4.

 

 

Elle n'avait presque plus la nausée, même si un sursaut de dégoût lui soulevait encore par moments l'estomac. En se forçant à respirer avec lenteur, Caroline arrivait à contenir au fond d'elle-même le flot tiède et douceâtre. Elle respirait donc prudemment, profondément, en attendant que Burke Truesdale sortît du sous-bois.

Il ne lui avait pas demandé de l'y accompagner. Sans doute avait-il compris en la voyant qu'elle ne s'en approcherait pas à moins de dix pas. Même maintenant, alors qu'elle se tenait assise sur la dernière marche de la véranda et que ses mains avaient pratiquement cessé de trembler, elle ne pouvait se rappeler par quel miracle elle avait réussi à revenir de l'étang jusqu'à la maison.

Elle avait perdu l'une de ses chaussures, nota-t-elle vaguement. Un des escarpins bleu marine et blanc qu'elle s'était achetés à Paris quelques mois auparavant. Elle considéra avec des yeux hagards son pied nu taché de boue et d'herbe. Les sourcils froncés, elle se débarrassa d'un coup d'orteils de la chaussure qui lui restait. En un sens, il était important pour elle d'avoir les deux pieds nus. Après tout, on aurait pu la prendre pour une folle, assise ainsi, sous la véranda, avec un seul escarpin. Et, non loin de là, un cadavre flottant dans l'étang.

Comme elle sentait son estomac se contracter, se soulever et menacer de rendre tout ce qu'il pouvait encore contenir, elle laissa retomber sa tête entre ses genoux. Oh, qu'elle détestait ce malaise ! Elle éprouvait pour son état une haine que seule pouvait ressentir une personne récemment remise d'une longue maladie. Oui, elle haïssait cette faiblesse, ce vertige, cette perte de maîtrise de soi.

Serrant les poings, elle usa de toute son énergie pour ne pas succomber à l'égarement. De quel droit était-elle malade, terrorisée, nauséeuse? Elle était encore vivante, non? Vivante, entière et sauve. Contrairement à cette pauvre femme.

Elle garda cependant la tête baissée jusqu'à ce que son estomac se calme et que ses oreilles cessent de bourdonner sourdement.

Peu après, elle se redressa brusquement, au bruit d'une voiture qui dévalait l'allée en cahotant. Elle vit bientôt un break poussiéreux se frayer un chemin à travers les herbes folles.

Il faudrait songer à arracher ces plantes grimpantes, se dit-elle. On pouvait les entendre frotter contre la peinture, déjà fort éraflée, de la fourgonnette. S'il y avait, comme elle le pensait, un sécateur dans la remise, elle s'en occuperait dès le lendemain matin. Avant l'arrivée des grosses chaleurs.

D'un air morne, elle regarda le break se ranger à côté de la voiture de patrouille. Un individu longiligne en descendit, une cravate rouge nouée à son cou de dindon. Il portait une chemisette blanche, ainsi qu'un chapeau sombre posé en équilibre au-dessus d'une abondante masse de cheveux teints, d'un noir profond comme le charbon, et roulés sur le crâne en une banane gominée d'un style inédit. Des poches pendaient sous ses yeux et sa mâchoire, comme si sa peau, jadis gonflée de graisse ou de lymphe, avait été vidée de sa substance.

Son pantalon noir était retenu par des bretelles d'un rouge provocant, et ses pieds étaient pris dans ces épaisses et luisantes chaussures à lacets que la jeune femme associait toujours aux militaires. Sa sacoche de cuir craquelé indiquait cependant clairement sa profession.

— Vous devez être mam'zelle Caroline.

Il avait une voix haut perchée qui, en toute autre occasion, n'eût manqué de la faire sourire. Sa personne offrait une ressemblance singulière avec un vendeur de voitures d'occasion qu'elle avait vu la veille au soir sur le vieux récepteur RCA.

— Je suis le Dr Shays, déclara-t-il en posant un pied sur la première marche. J'ai veillé sur la santé de votre famille pendant près de vingt-cinq ans.

Caroline le salua d'un hochement de tête prudent.

— Comment allez-vous, docteur?

— A merveille.

Il examina la jeune femme de ses yeux acérés de praticien et reconnut aussitôt sur son visage tous les symptômes d'un choc émotionnel.

— Burke m'a appelé. Il était en route pour venir chez vous.

Il sortit de sa poche un immense mouchoir blanc dont il s'épongea le cou et le visage. Bien qu'il sût se montrer empressé en cas de besoin, son rythme nonchalant et bonhomme était chez lui le signe d'une préférence marquée pour une certaine indolence.

— Fait une chaleur infernale aujourd'hui, hein?

— Oui.

— Et si nous rentrions nous mettre au frais?

— Non, je crois que...

Elle jeta un regard désemparé en direction du rideau d'arbres.

— Je dois l'attendre. Il est allé voir... J'étais en train de jeter des cailloux dans l'eau. Je n'ai pu apercevoir que son visage.

Il s'assit à son côté et lui prit la main. Puis, de ses doigts fort habiles après quarante années d'exercice, il lui tâta le pouls.

— Le visage de qui, mon petit?

— Je ne sais pas.

Il se pencha pour ouvrir sa sacoche. Caroline se raidit. Des mois et des mois passés entre les mains de médecins sourcilleux armés de fines et rutilantes seringues lui avaient mis les nerfs à fleur de peau.

— Je n'ai besoin de rien, dit-elle. Et je ne veux rien.

Elle se redressa d'un bond. Malgré tous ses efforts, elle ne pouvait empêcher sa voix de trembler.

— Je vais très bien. Vous devriez plutôt aller l'aider, elle. Il doit y avoir quelque chose à faire pour elle, non ?

— Chaque chose en son temps, mon petit.

Et, pour montrer sa bonne volonté, il referma sa sacoche.

— Si vous vous asseyiez un peu pour me raconter toute l'affaire depuis le début, tranquillement? Après, nous aviserons.

Caroline ne se rassit pas, mais parvint à se ressaisir suffisamment pour prendre plusieurs longues inspirations. Elle ne voulait pas finir de nouveau dans un hôpital. Non, surtout pas.

— Je suis désolée. Je ne dois pas vous paraître très sensée.

— Pensez-vous, cela ne me dérange pas le moins du monde. La plupart des gens que je connais passent leur temps à vouloir être sensés, pour se déchaîner comme des bêtes l'instant d'après. Dites-moi simplement ce qui vous est arrivé.

— Je pense qu'elle a dû se noyer, répondit Caroline d'un ton calme et mesuré. Dans l'étang. Je n'ai pu apercevoir que son visage...

Elle se tut, s'efforçant de refouler l'image avant qu'elle ne l'entraînât dans une nouvelle crise d'hystérie.

— Je crains qu'elle soit morte.

Avant que Shays ne pût lui poser d'autres questions, le suppléant Carl Johnson sortit du sous-bois et traversa le jardin blanchi par la canicule. Son uniforme, d'ordinaire impeccable, montrait des traces de boue et des traînées humides. Il n'en marchait pas moins avec une régularité militaire, imposante silhouette d'un mètre quatre-vingt-dix-huit toute en muscles vigoureux. Sa peau luisante avait la couleur de la châtaigne.

C'était un homme qui goûtait son autorité et affectionnait la maîtrise de soi. Pour l'heure, soucieux de garder l'ascendant que lui conférait son titre, il luttait contre l'envie pressante de chercher un lieu retiré pour se soulager de son déjeuner.

— Doc.

— Carl.

Il n'en fallut pas plus aux deux hommes pour se comprendre. Etouffant un juron, Shays s'épongea de nouveau la face.

— Mademoiselle Waverly, je vous serais reconnaissant de me permettre d'utiliser votre téléphone.

— Bien sûr, faites. Pouvez-vous me dire ce qui...

Elle laissa encore une fois son regard dériver vers le sous-bois, l'esprit hanté par ce qui s'y dissimulait.

— Est-elle morte?

Carl n'hésita qu'un instant, le temps de retirer son chapeau et de découvrir des cheveux drus et crépus, rasés d'aussi près qu'une pelouse fraîchement tondue.

— Oui, m'dame, répondit-il. Le shérif viendra vous voir dès qu'il le pourra. Doc ?

Shays redressa la tête d'un air las.

— Vous trouverez le téléphone dans l'entrée, dit Caroline au policier qui venait de pénétrer sous la véranda. Suppléant...

— Johnson, m'dame. Carl Johnson.

— Suppléant Johnson, s'est-elle noyée?

Il lui tenait la moustiquaire ouverte.

— Non, m'dame, répondit-il en lui décochant un bref regard. Elle ne s'est pas noyée.

 

Burke était assis sur la souche, tournant le dos au cadavre, un Polaroid posé à côté de lui. Il avait besoin de souffler une minute avant de réendosser son rôle de gardien de l'ordre public. Juste une minute pour se clarifier les idées et calmer les remous de son estomac.

Il avait déjà affronté la mort auparavant. Il en avait connu le spectacle et l'odeur dès l'enfance, alors qu'il chassait avec son père. Au début, ils allaient tous deux dans les bois pour le pur plaisir de la traque. Puis, avec la médiocrité des moissons, ils avaient fini par s'y rendre dans l'espoir de rapporter de la viande pour le repas du soir.

Il avait également connu la mort qui frappe l'être humain. A commencer par celle de son père, qui s'était suicidé après avoir perdu la ferme. Et n'était-ce pas ce premier décès qui l'avait conduit à devoir affronter celui-ci ? Une fois dépossédé de la ferme, mais ayant à charge une femme et deux enfants, il s'était engagé comme suppléant, puis comme shérif. Révulsé par l'absurdité du trépas de son père, et par la cruauté de la terre qui en était responsable, Burke, fils de fermier jadis prospère, avait choisi de mettre les quelques aptitudes dont il disposait au service de la loi et de l'ordre.

Cependant, même la découverte dramatique de son père pendu dans la grange, et de cette tragique corde frottant contre la poutre, ne l'avait pas préparé au spectacle que venait de lui réserver l'étang des McNair.

Les efforts qu'il avait fallu déployer pour extirper le corps de l'eau et le traîner jusqu'à la terre ferme étaient encore bien trop présents à son esprit.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, songea-t-il en tirant furieusement sur sa cigarette, il n'avait jamais aimé Edda Lou. Certaine vulgarité dans son attitude, certaine fourberie dans son regard l'avaient dissuadé de la plaindre, de compatir à sa triste destinée de fille d'Austin Hatinger.

Pourtant, il se rappelait encore la petite fille qu'elle était, jadis, en ce lointain jour de Noël où il l'avait rencontrée en ville avec Susie. Elle n'avait pas dix ans alors. Ses cheveux d'un châtain terne lui pendouillaient dans le dos, et sa robe à pois, avachie sur le devant, rebiquait sur les côtés. Elle avait collé son nez à la vitrine de chez Larsson, fascinée par une poupée en pèlerine bleue coiffée d'un diadème en strass.

Depuis, elle était demeurée cette petite fille qui rêvait du Père Noël. Tout en sachant qu'il n'existait pas.

Il y eut un frémissement dans les buissons, qui lui fit tourner la tête.

— Doc, dit-il en exhalant un nuage de fumée. Seigneur...

Shays posa une lourde main sur son épaule, le gratifia d'une pression amicale, puis se dirigea vers le corps. La mort lui était familière, et il avait également fini par apprendre qu'elle n'était pas réservée qu'aux vieilles personnes. Mais s'il pouvait accepter que la jeunesse fût fauchée par la maladie ou les accidents, l'acte de mutilation et de destruction sauvage du corps humain qu'il avait actuellement sous les yeux dépassait pour lui l'entendement.

Doucement, il souleva l'une des mains inertes et étudia les écorchures du poignet. Le même stigmate révélateur se remarquait aux chevilles. Ce bracelet de peau excoriée tout comme la détresse qu'il exprimait lui étaient en un sens plus pénibles à contempler que les rageuses entailles de la poitrine.

— C'est l'un des premiers bébés que j'ai mis au monde après être revenu m'installer à Innocence.

Avec un soupir, il accomplit ce que Burke avait été incapable de faire : il se pencha vers Edda Lou et lui ferma les yeux.

— C'est une terrible épreuve pour des parents que d'enterrer leur enfant. Mais, par le Christ, c'est dur aussi pour les médecins.

— Il lui a salement réglé son compte, réussit à articuler Burke. Comme aux autres.

Il reprit l'appareil photo. Ils pourraient avoir besoin de quelques clichés supplémentaires, se dit-il, et Dieu savait qu'il lui restait du travail à accomplir avant l'arrivée du coroner. Il ravala la colère qui lui contractait douloureusement la gorge.

— Elle a été attachée à cet arbre, là-bas. Il y a encore du sang séché sur le tronc. Elle s'est fait ces éraflures-là, sur le dos, en se frottant contre l'écorce. Elle a été ligotée avec des cordes à linge. Il en reste un bout par ici.

Burke décolla un instant son œil de l'objectif, le regard étincelant de fureur.

— Que diable fichait-elle dans le coin ? On a retrouvé sa voiture en ville.

— Je l'ignore, Burke. Il me manque même un sacré paquet d'éléments. Elle a été frappée à la nuque.

Shays touchait le corps d'Edda Lou avec des gestes aussi réconfortants que si la jeune femme avait été encore vivante.

— Peut-être l'a-t-il transportée jusqu'ici. Peut-être est-elle venue de son propre chef et l'a-t-elle poussé à bout.

Tout en essayant de garder le contrôle de ses nerfs, Burke hocha la tête. Comme tout le monde en ville, il savait fort bien qui Edda Lou avait dernièrement poussé à bout.

 

Caroline faisait les cent pas sous la véranda. Si elle avait pu en trouver le courage, elle serait bravement retournée dans le bayou s'enquérir des premiers résultats de l'enquête. Elle n'était pas certaine de pouvoir supporter encore longtemps cette attente. Mais elle savait aussi qu'elle ne pourrait jamais dépasser la première rangée d'arbres, sachant ce qu'il y avait au-delà.

Elle vit une berline de couleur sombre descendre lentement l'allée, suivie par une fourgonnette blanche. Le coroner, pensa-t-elle. Lorsque les hommes sortirent du break avec une civière et un sac de plastique noir épais, elle détourna la tête. Ce sac, ce long sac noir qui n'était guère différent par la forme ni par la taille de ceux qu'on utilisait pour se débarrasser des rebuts indésirables, ce sac ne lui rappelait que trop que ce n'était pas une personne qui était dans l'étang, ce n'était pas une femme, mais un simple et pauvre corps qui ne souffrirait en aucun cas d'être ainsi enlevé dans une grossière toile de plastique.

Il n'y avait de souffrance que pour les vivants, songea Caroline, et elle se demanda qui la jeune femme laissait derrière elle pour pleurer sa disparition et interroger douloureusement son trépas.

Son cœur lui criait de faire de la musique, une musique si passionnée qu'elle chasserait tout le reste. Oui, Dieu merci, il lui restait au moins cette possibilité, cette ultime échappatoire aux situations sans issue.

Elle s'appuya contre une des colonnes, ferma les yeux et se mit à exécuter un morceau imaginaire, laissant son esprit se remplir d'une musique si somptueuse qu'elle n'entendit pas un cinquième véhicule déboucher en trombe de l'allée.

— Salut!

Josie referma la portière à la volée et se dirigea vers la véranda tout en suçant le reste d'un sorbet à la cerise.

— Hé! Ça va?

Lorsque Caroline releva enfin la tête, Josie afficha un sourire aussi amical qu'intrigué.

— Vous m'avez l'air rudement secouée, dit-elle avant de lécher le bâton de l'Esquimau d'une langue gourmande. En revenant à la maison, j'ai vu toutes ces voitures rentrer chez vous, alors je me suis dit que je ferais bien de venir voir ce qui se passe.

Caroline la contemplait d'un air vague, jugeant étrange, voire obscène, d'avoir sous les yeux quelqu'un de si vivant, et d'une santé si débordante, alors que la mort rôdait toujours en ces lieux.

— Je vous demande pardon ?

— Allons, mon chou, je suis juste un peu curieuse, voilà tout.

Sans se départir de son sourire, Josie grimpa les marches pour rejoindre la jeune femme sous la véranda.

— En fait, je ne peux pas supporter de voir un événement me filer sous le nez. Josie Longstreet.

Elle tendit une main encore un peu maculée de sorbet fondu.

— Caroline. Caroline Waverly.

Lui ayant rendu sa poignée de main, Caroline se prit à songer combien toutes ces bonnes manières étaient ancrées en elle, et combien cet automatisme devenait absurde en de pareilles circonstances.

— Il vous est arrivé un pépin, Caroline? demanda Josie en posant le bâton sur la rambarde. J'ai aperçu la voiture de Burke. Quel homme, hein? N'a jamais trompé sa femme, pas une seule fois en dix-sept ans. Jamais vu quelqu'un prendre autant le mariage au sérieux. Mais dites-moi, ce cher Dr Shays est également de la partie !

Elle jeta un coup d'œil derrière elle vers l'allée encombrée de voitures.

— Pour un personnage, reprit-elle, c'en est un. Vous avez vu cette chevelure noir cirage, bouffante et gominée comme celle d'un chanteur de rock des années cinquante? Ça lui donne un petit air à la Mickey Mouse, vous ne trouvez pas?

Caroline ébaucha un faible sourire.

— Oui. Mais je suis désolée, voulez-vous vous asseoir ?

— Ne vous inquiétez pas pour moi.

Josie sortit une cigarette de son sac à main et l'alluma à la flamme d'un briquet à gaz en or massif.

— Vous avez beaucoup de visiteurs, ma chère... Pourtant je ne vois pas âme qui vive.

— Ils sont...

Elle regarda en direction des sous-bois et déglutit péniblement.

— Voici le shérif.

Josie changea subrepticement de position, se tourna légèrement et redressa les épaules. Le sourire provocant dont elle gratifia Burke s'évanouit dès qu'elle aperçut ses yeux.

— Et alors, Burke! s'exclama-t-elle d'une voix néanmoins sémillante. On ne te voit pratiquement jamais à Sweetwater et voilà que tu es ici !

— Je suis en service, Josie.

— Bon, bon.

— Mademoiselle Waverly, il faut que je vous parle. Pourrions-nous rentrer ?

— Bien sûr.

A l'instant où il passait devant elle, Josie attrapa Burke par le bras. Toute malice avait disparu de son visage.

— Burke?

— Pas maintenant.

Il aurait pu lui demander de partir, se dit-il, mais après qu'il en aurait fini avec Caroline, cette dernière pourrait avoir besoin d'une présence féminine à son côté.

— Tu as un moment ? Tu peux rester un peu avec elle après ?

Burke sentit la main de Josie trembler contre son bras.

— C'est moche?

— Autant que ça peut l'être. Et si tu allais dans la cuisine nous préparer des rafraîchissements? Je te serai reconnaissant d'y rester jusqu'à ce que je t'appelle.

Caroline le fit asseoir sur le divan rayé du salon. Le petit coucou qu'elle avait scrupuleusement remonté le jour de son arrivée y égrenait son cordial tic-tac. Elle pouvait encore sentir la cire qu'elle avait passée le matin même sur la table basse, ainsi que sur sa propre chaise.

— Mademoiselle Waverly, je suis terriblement désolé de devoir vous interroger en un pareil moment. Mais le plus vite sera le mieux.

— Je comprends.

Comprendre? Comment pouvait-elle comprendre? se demanda-t-elle dans un sursaut de panique : elle n'avait jamais trouvé de cadavre auparavant.

— Savez-vous... savez-vous qui c'est?

— Oui, madame.

— Le suppléant, euh... Johnson, poursuivit-elle en se frottant le cou comme pour mieux libérer les mots coincés dans sa gorge, le suppléant Johnson m'a dit qu'elle ne s'était pas noyée.

— Non, madame.

Burke sortit un calepin et un crayon de sa poche.

— Je suis désolé, mais il est de mon devoir de vous informer qu'elle a été assassinée.

Caroline se contenta de hocher la tête. Elle n'était pas choquée. Une partie d'elle-même l'avait su dès l'instant où elle avait plongé le regard dans les grands yeux inanimés de la victime.

— En quoi puis-je vous être utile?

— En me disant tout ce que vous avez vu et entendu durant ces dernières quarante-huit heures.

— Mais... rien, vraiment. Je viens juste d'arriver. Je suis en train de... de m'installer, de remettre tout en ordre.

— Oui, je comprends bien.

Il repoussa son chapeau en arrière et essuya de son avant-bras son front moite.

— Peut-être pourriez-vous essayer de vous souvenir. N'auriez-vous pas entendu une voiture se garer dans votre allée durant la nuit, ou n'importe quoi d'autre qui ne vous aurait pas semblé normal ?

— Non... en fait, je suis habituée aux bruits de la ville, alors rien, ici, ne me paraît vraiment normal, vous savez.

Elle glissa une main tremblante dans ses cheveux. Tout allait bien se passer maintenant, se dit-elle. Elle se sentait rassurée par ce traditionnel jeu des questions-réponses, cette mécanique de la routine judiciaire.

— Le silence est si bruyant alentour, vous comprenez? Avec tous les oiseaux, les insectes... les chouettes.

Elle s'interrompit soudain, le visage livide.

— La nuit dernière, ma première nuit ici... Oh! mon Dieu!

— Prenez votre temps, madame.

— J'ai cru entendre une femme crier. J'étais endormie. Cela m'a réveillée. J'étais terrorisée. Et puis je me suis rappelée où j'étais, et tout ce qu'on m'avait dit sur les chouettes. Vous savez, les effraies.

Elle ferma les yeux, submergée par le remords.

— Je me suis rendormie. C'aurait pu être elle, qui appelait à l'aide. Et moi je me suis rendormie.

— C'aurait pu être une chouette, aussi. Et même si c'était elle, mademoiselle Waverly, vous n'auriez guère pu l'aider. Pouvez-vous me dire à quelle heure vous avez été réveillée?

— Non, je suis désolée. Je n'en ai aucune idée. Je n'ai pas regardé.

— Vous êtes-vous souvent promenée dans cet endroit ?

— Deux ou trois fois. Mon grand-père m'y avait emmenée pêcher jadis, lorsque j'étais venue le voir.

— J'y ai moi-même attrapé quelques beaux poissons, renchérit-il d'un ton enjoué. Vous fumez?

— Non.

Ses bonnes manières reprenant le dessus, elle chercha autour d'elle un cendrier.

— Mais allez-y, je vous en prie.

Il sortit une cigarette de son paquet, tout en songeant au morceau de papier et de tabac qu'il avait retrouvé près de la souche. Edda Lou ne fumait pas non plus.

— Avez-vous remarqué quelqu'un qui rôdait dans le coin? Personne n'est venu vous rendre visite?

— Comme je vous le disais à l'instant, je ne suis ici que depuis peu. Tout de même, je suis tombé sur un intrus le premier jour. Il a prétendu que ma grand-mère lui avait donné l'autorisation de venir méditer au bord de l'eau.

Burke garda un visage impassible. Son cœur, cependant, se serra dans sa poitrine.

— Connaissez-vous son nom?

— Oui. Longstreet. Tucker Longstreet.

 

Tucker, qui avait retrouvé son hamac, se balançait en tenant une canette de bière fraîche contre son œil tuméfié. Son corps ne lui donnait plus seulement l'impression d'avoir été piétiné par des chevaux, mais d'avoir auparavant été traîné sur des kilomètres. Tucker regrettait amèrement sa décision d'affronter Austin. Il aurait mieux fait de s'éclipser à Greenville, ou même à Vicksburg pendant quelques jours. Où diable avait-il pu puiser l'idée que sa fierté et son honneur méritaient un coup de poing dans l'œil?

Mais le pire, c'était encore que cette satanée Edda Lou devait se réjouir en cachette de toute la confusion qu'elle avait provoquée. Plus il y pensait, et plus il était convaincu que cet escogriffe d'Austin l'avait écharpé pour rien. Sa fille n'était pas près d'avorter. Non que Tucker s'imaginât une seconde qu'elle se fût soudain convertie à quelque sentiment moral ou maternel. Seulement, sa grossesse lui donnait un pouvoir sur lui.

Pouvoir, songea-t-il avec désespoir, qu'il devrait subir pour le reste de sa vie.

Rien n'avait de pouvoir sur vous comme la famille, se dit-il. Et son sang allait se mêler à celui d'Edda Lou dans les veines de l'enfant qu'elle portait. Leurs qualités et leurs défauts respectifs s'y heurteraient confusément, laissant à Dieu, au destin, ou peut-être aux seuls hasards de l'existence, le soin de déterminer les traits de caractère qui survivraient à cette bataille.

Tucker prit une longue gorgée de bière et reposa la canette contre son œil. A quoi bon songer à ce dont des mois entiers le séparaient encore? Mieux valait se préoccuper du présent tout-puissant.

Il avait mal, et s'il ne s'était senti si sacrément stupide de s'être laissé entraîner dans tout ce tintouin, il aurait appelé le Dr Shays.

Pour s'apaiser, il autorisa ses pensées à dériver vers des sujets plus plaisants.

Caroline Waverly. Elle était aussi appétissante qu'un de ces gros et chatoyants parfaits à la crème glacée qui vous rafraîchissaient de partout et vous rendaient avide d'en reprendre encore. Il se sourit à lui-même en repensant à ces regards hautains dont elle l'avait accablé chez Larsson durant l'après-midi.

Un dédain de reine à l'égard des bouseux. Seigneur, cela lui donnait envie de l'enlever sur-le-champ.

Oh, il n'en caressait aucunement le projet. Les femmes, il se jurait bien de ne pas y toucher pendant un moment. Son corps s'en repentait suffisamment. Et puis il estimait que sa bonne étoile avait pour l'heure quelque défaillance. Pour autant, il était bien agréable de rêver à la belle Caroline. Il adorait les intonations de sa voix, douces et voilées, si opposées à son attitude froide et méprisante.

Il se demandait seulement par quels moyens il saurait la convaincre de le laisser poser les mains sur elle. Il sombra dans le sommeil, le sourire aux lèvres.

— Tuck.

Bougon, il s'efforça de repousser la main qui le secouait par l'épaule, d'autant que ce brusque mouvement réveilla brutalement sa douleur. Il rouvrit les yeux en jurant.

— Jésus, est-il donc impossible de trouver un peu de paix chez soi?

Il cligna des yeux en direction de Burke. Les ombres alentour s'allongeaient, et sa première pensée fut que Délia ne l'avait pas appelé pour le dîner. Puis, tout en pivotant sur lui-même pour se rasseoir, il songea que son estomac était si endolori que c'était mieux ainsi.

— Tu te rappelles quand les frères Bonny et leurs cinglés de cousins nous ont agressés dans Spook Hollow ?

Burke gardait ses mains enfoncées dans ses poches.

— Ouais, répondit-il.

— Nous étions jeunes alors, poursuivit Tucker en faisant jouer ses phalanges tuméfiées. J'avais oublié que c'était aussi douloureux de se prendre une raclée. Et si tu allais nous chercher des bières à l'intérieur?

— Je suis en service, Tucker. Il faut que je te parle.

— On parle mieux avec une bière en main.

Cependant, lorsqu'il releva les yeux vers Burke et qu'il découvrit enfin l'expression de son visage, sa fugitive hilarité s'évanouit d'un coup.

— Qu'est-ce qui t'arrive?

— Quelque chose de moche. De vraiment moche.

Et Tucker comprit soudain, comme si tout avait déjà été dit.

— C'est Edda Lou, n'est-ce pas ?

Avant que Burke pût répondre, Tucker se leva du hamac et se mit à faire les cent pas.

— Oh, Seigneur ! murmura-t-il en se passant les mains dans les cheveux. Seigneur Dieu !

— Tuck...

— Un instant, sacré bon sang.

Malade de colère, il envoya un coup de poing dans l'arbre.

— Tu es sûr?

— Ouais. C'était comme avec Arnette et Francie.

— Doux Jésus.

Il appuya son front contre la rude écorce et s'efforça de chasser de son esprit l'image qui venait de s'y former. Il ne l'avait pas aimée, et en était même arrivé à ne pas l'apprécier, mais il l'avait caressée, avait goûté à sa chair, s'était fondu en elle. Avec étonnement, il sentit un grand chagrin le submerger, non seulement pour elle, mais pour cet enfant qu'elle portait et qu'il n'avait pas désiré.

— Tu ferais mieux de t'asseoir.

— Non.

Il s'éloigna de l'arbre. Son expression s'était altérée. Elle trahissait maintenant cette rudesse menaçante que bien peu, d'ordinaire, étaient autorisés à contempler.

— Où l'as-tu trouvée?

— Dans l'étang des McNair, il y a quelques heures à peine.

— C'est à moins de deux kilomètres d'ici.

Il songea d'abord à sa sœur, à Délia, à leur sécurité. Puis il songea à Caroline.

— Elle — Caroline ne devrait pas rester toute seule là-bas.

— Josie est avec elle en ce moment, ainsi que Carl.

Burke se passa une main sur le visage.

— Josie l'a forcée à boire un peu du calva de Mme Edith. C'est elle... c'est Caroline qui a trouvé le corps.

— Oh non...

Tucker se rassit sur le hamac et se prit la tête à deux mains.

— Que diable allons-nous faire, Burke ? Que diable se passe-t-il ici?

— J'ai quelques questions à te poser, Tuck, mais auparavant il faut que je te dise... Je suis allé voir Austin; je devais le mettre au courant.

Il lui tendit une cigarette.

— Attention à toi, fils.

Tucker prit la cigarette.

— Il ne peut tout de même pas croire que je lui aurais fait du mal. Seigneur...

Il craqua une allumette et regarda la flamme s'approcher lentement de ses doigts.

— Tu ne peux tout de même pas croire toi-même que...

Jetant l'allumette, il se remit d'un bond sur ses pieds.

— Sacré bon sang, Burke, tu me connais !

Burke regrettait de n'avoir pas pris la bière — ou n'importe quoi d'autre — pour chasser le sale goût qu'il avait dans la bouche. Tucker était son ami, presque un frère. Et son suspect numéro un.

— Le fait que je te connaisse n'a rien à voir avec ça.

Tucker sentit la panique cogner dans ses entrailles avec plus de force que n'importe quel coup de poing au monde.

— Laisse tomber ces simagrées.

— C'est mon boulot, Tucker. J'ai un devoir à accomplir.

Le cœur au bord de la nausée, il sortit son calepin.

— Edda Lou et toi vous êtes disputés en public il y a quelques jours à peine. On ne l'a plus revue depuis ce moment-là, ou presque.

Tucker craqua une seconde allumette. Cette fois-ci il alluma la cigarette, aspira une bouffée de tabac et recracha la fumée.

— Tu vas me lire mes droits et me passer les menottes? C'est ça?

Burke serra le poing.

— Sacré bon sang, Tucker, je viens juste de passer deux heures à regarder ce qu'on a fait à cette pauvre fille. Ce n'est pas le moment de me mettre à bout.

Tucker leva la main en signe d'apaisement, mais il y avait trop d'ironie dans son geste pour qu'il parût sincère.

— Vas-y, Burke, exécute donc ton satané boulot.

— Je veux savoir si tu as vu Edda Lou ou si tu lui as parlé après avoir quitté le café.

— Ne suis-je pas venu à ton bureau cet après-midi pour te dire que tel n'était pas le cas?

— Où es-tu allé en sortant du café?

— Je suis allé...

Il s'interrompit, le visage livide.

— Seigneur, je suis allé à l'étang des McNair.

Il s'était immobilisé, la cigarette en l'air. Ses yeux mordorés luisaient dans la clarté du couchant.

— Tu sais déjà tout ça, non ?

— Ouais. Mais ce serait un bon point pour toi si tu me le disais toi-même.

— Va au diable.

Burke le saisit par le devant de sa chemise.

— Ecoute-moi bien, maintenant. Ce que j'ai à faire ne me plaît pas. Mais ce n'est rien, absolument rien, comparé à ce que te feront les types du FBI sitôt qu'ils débarqueront dans le coin. Nous avons trois femmes mortes sur les bras, ouvertes comme des poissons-chats. Edda Lou te menace publiquement, et on la retrouve morte le surlendemain. Et j'ai un témoin qui affirme t'avoir vu la veille, sinon quelques heures auparavant, sur les lieux du crime.

Tucker ressentit les premières vagues de terreur se mêler à la tension qui lui engourdissait l'estomac.

— Tu sais très bien que je suis déjà allé à l'étang des McNair des centaines de fois. Tout comme toi, d'ailleurs.

Il repoussa la main de Burke.

— Une scène d'Edda Lou, si violente fût-elle, ne me transforme pas automatiquement en meurtrier. Et puis tu oublies Arnette et Francie.

Burke redressa le menton.

— Tu es sorti avec elles aussi. Avec chacune d'entre elles.

Tucker n'était plus en colère, mais simplement sidéré.

— Jésus, Burke.

Il dut se rasseoir, lentement, à tâtons.

— Tu ne peux tout de même pas croire ça. Pas toi.

— Ce que je crois n'a fichtrement rien à voir avec les questions que je dois te poser. Il faut que je sache où tu étais avant-hier au soir.

— Simple : il était en train de perdre sa chemise au gin-rummy avec moi, intervint Josie en s'avançant vers eux d'une démarche nonchalante.

Au-dessus de ses joues livides, ses yeux étincelaient d'une lueur farouche.

— Mon frère a droit à un interrogatoire en règle, Burke ? Tu me déçois.

Elle s'interposa entre les deux hommes et mit sa main sur l'épaule de Tucker.

— J'ai un travail à accomplir, Josie.

— Eh bien, vas-y. Mais pourquoi ne cherches-tu pas quelqu'un qui haïrait les femmes plutôt qu'un homme qui leur voue une puissante affection comme Tucker?

Ce dernier posa une main sur celle de sa sœur.

— Je croyais que tu restais avec Caroline.

— Susie et Marvella sont descendues lui tenir compagnie.

Elle haussa les épaules.

— On allait être trop de femmes dans un seul lieu et puis, de toute façon, elle s'est complètement remise de ses émotions. Tu ferais mieux de retourner chez toi, Burke, pour t'assurer que tes bambins ne sont pas en train de fiche la pagaille dans ta maison.

Burke ignora la suggestion de la jeune femme tout comme la colère qui brillait dans ses yeux.

— Toi et Tucker jouiez aux cartes.

— Ce n'est pas un crime ni un péché dans ce comté, si?

Elle prit la cigarette des doigts de Tucker et en tira une bouffée.

— On a continué jusqu'à 2 heures, 2 heures et demie. Tucker a levé un peu trop le coude, et j'ai gagné trente-huit dollars.

Un profond sentiment de soulagement raffermit la voix du shérif.

— Parfait, dit-il. Je suis désolé d'avoir dû vous poser toutes ces questions, mais quand les fédéraux arriveront, vous aurez aussi à leur parler, et vous verrez alors que c'était plus facile avec moi.

— J'en doute, repartit Tucker en se mettant de nouveau sur ses pieds. Que va-t-on faire du corps d'Edda Lou?

— L'emmener aux Pompes funèbres Palmer et le garder là-bas à disposition pour l'enquête. Il y passera la nuit, en tout cas.

Il fourra le calepin dans sa poche et demeura un instant sur place, en s'agitant nerveusement.

— Evite Austin aussi longtemps que possible.

Tucker, avec un sourire amer, passa une main distraite sur ses côtes contusionnées.

— Ne t'inquiète pas pour ça.

L'air gauche et pitoyable, Burke contemplait un bosquet de rhododendrons.

— Bon, je vais y aller, dit-il. Ce serait bien si vous veniez dès demain matin parler aux fédéraux.

— D'accord.

Tucker laissa échapper un long soupir tandis que Burke s'éloignait.

— Hé!

Le shérif se retourna. Tucker lui adressa un sourire contrit.

— Je te rappelle que tu as toujours une bière au frais.

Burke sentit aussitôt ses épaules se détendre.

— C'est gentil à toi, mais j'ai tout intérêt à rentrer surveiller les gamins. Merci quand même.

— Je dois avoir une case en moins, Tucker, déclara Josie en soupirant. Ce type m'a fait monter la moutarde au nez, et pourtant je voudrais toujours de lui dans mon lit.

Tucker poussa un faible rire et laissa reposer sa joue sur les cheveux de sa sœur.

— Ce n'est qu'une simple manie, mon chou. La manie des Longstreet.

La main autour de sa taille, il prit avec elle le chemin de la maison.

— Josie loin de moi l'idée de mettre en doute ta bonne foi, mais nous n'avons pas joué au gin depuis des semaines.

— Vraiment? s'exclama-t-elle avec un air mutin. Eh bien, c'est que les jours se suivent et se ressemblent tous, ne trouves-tu pas?

Elle se recula pour le dévisager.

— Et puis c'est mieux ainsi, tu sais. Cela simplifie les choses.

— Certes.

Avec des gestes attentifs, il prit la tête de Josie entre ses mains. Il savait comment sonder le regard d'une personne lorsque cela se révélait nécessaire — et il avait besoin de connaître les vrais sentiments de sa sœur sans plus tarder.

— Tu ne crois pas que je l'ai tuée, n'est-ce pas?

— Petit bouchon, je te connais depuis le berceau, et je sais que tu serais incapable d'écraser un cafard. Tu as le cœur trop sensible, même quand tu perds la tête.

Elle l'embrassa sur les deux joues.

— Je sais très bien que tu n'as tué personne. Et si ça peut nous sortir plus vite d'affaire, quel mal y a-t-il à déclarer que nous faisions une partie ensemble l'autre nuit? De toute façon, cela a bien été le cas un soir ou l'autre. Alors....

Tucker hésita. Il y avait quelque chose qui clochait là-dedans. Puis il haussa les épaules. Vrai ou faux, c'était plus facile à avaler que la pure et simple vérité — à savoir qu'il s'était endormi en lisant du Keats.

Que diable diraient les copains du Chat 'N Chew si jamais ils apprenaient qu'il lisait volontiers de la poésie? Et surtout, qui le croirait?